Ο ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΚΑΜΒΑΣ
Για τον Μαρκ Ρόθκο
Το φως της μέρας εισέρχεται μέσ’ απ’ τα βλέφαρά σου
κι είσαι εγκλωβισμένος και θες να ξεκολλήσεις.
Αίμα είναι, φωτιά είναι, η τρυφερή λεπίδα ενός εφιάλτη είναι·
μια χαίνουσα πληγή, το βρομερό έντερο ενός πεδίου μάχης.
Μια ιερή κακία, μια ταινία θρίλερ·
ένα γδαρμένο λαρύγγι, μια κραυγή, ή άκρη της γλώσσας·
μια θανάσιμη κηλίδα που ποτίζει τα ολόλευκα σεντόνια.
Είναι μια χαίνουσα πληγή, ένας καμβάς από δέρμα που αποκολλήθηκε
από διάσπαρτα τριχοειδή αγγεία και τα μεγάλα κομμάτια λίπους.
Ένα σκοτεινό χρώμα καφέ από το κεφάλι και την καρδιά,
το κερασί χρώμα της μήτρας που γεννάει,
το βελούδινο κόκκινο που καλύπτει τα φέρετρα,
μια σχισμένη αρτηρία που αναβλύζει σαν πετρελαιοπηγή.
Μες στην καταπακτή της μνήμης σου
υπάρχει κάτι που ξεχνάς
βαθιά στο DNA σου, μια τελευταία σκέψη.
Το μόνο που μένει στο τέλος είναι η γεύση,
μια μεταλλική γεύση που γεμίζει το στόμα σου.
*
ΓΙΑ ΤΙΣ ΝΟΣΟΚΟΜΕΣ
Δεν υπάρχει αμφιβολία, είναι περισσότερο αποστολή παρά επάγγελμα. Η θλίψη της νυχτερινής βάρδιας που διακόπτεται από έναν τυχαίο, σχεδόν θανάσιμο, τραυματισμό καθώς ασκούνε πίεση πάνω σε μιαν ανοιχτή πληγή. Το κλαπ κλαπ των νοσοκομειακών τους παπουτσιών στους διαδρόμους, η εικόνα των βασανισμένων αρρώστων ή των νεκρών που τις ακολουθεί μέχρι το σπίτι τους. Ξέρουν πολύ καλά πως όλοι ζούμε από σύμπτωση και πως ο θάνατος μπορεί στα ξαφνικά να βρει κάθε αθώο. Μα εκείνο τους το ένστικτο πώς κάποτε τα καταφέρνει να τραβάει από το χείλος του θανάτου πίσω στο σώμα της μία ψυχή. Σαν να ’ναι οι μαίες των ψυχών. Εκείνη την ώρα, ξεχνάνε άραγε την εκπαίδευσή τους και σκέφτονται μήπως, αν κάνω αυτό, ζήσει; Μπορείς να εκπαιδεύσεις το ένστικτο; Δεν είμαι σίγουρος. Τα βλέπουν όλα: τη γέννηση, τον θάνατο, τα ξερατά, το αίμα, τον κλονισμό, την αρρώστια, την αναστάτωση, τον πόνο, τα χαμόγελα. Τις βλέπω να σιδερώνουν τις στολές τους για την επόμενη βάρδια, να πλένουν τα χέρια τους μ’ ένα σαπούνι που κάνει τις παλάμες τους να ξεφλουδίζουν.
Ρότζερ Ρόμπινσον, Ένας Φορητός Παράδεισος, μτφρ. Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, εκδ. Κείμενα